1)
巴蜀双城记
高 虹
重庆的人文地舆出格轻易孕生出少年气盛的自命不凡。年青的心老是与这个城市火热的空气 合拍一些。长江嘉陵江边一站,不由地就吟哦出“年夜江东去,浪淘尽千古风流人物”之类的 华章乐句,不由地便有了“到中流击水,浪遏飞舟”的豪爽感动。
记得我在重庆读小学时,教员带了一帮学生去鹅岭公园看菊展,齐声朗诵的是唐末农人起义 翘楚黄巢的诗句:“待到秋来九月八,我花开后百花杀”,明明是吟诗赏花的雅事,也弄得 金戈铁马、杀气腾腾的“满城尽带黄金甲”!还让稀嫩的嗓子居心羼些痰音,显得笃厚一些 。夜登枇杷山,看万家灯火,两江汇流尽踏足下,于是又忙着把阑干拍遍,感伤“无人会, 登临意”,其实岂止是无人会,胸中一片参差不齐的生命原始感动,自己也未会。
重庆夏日别号“火炉”,冬季雅号“雾都”,而山高路不服是四时皆然,
确实不是居家过日 子的益处所。但越是保留情状欠安的处所,倒越轻易发展出铺张的激情、不凡的志向,这年夜 概正可以印证一句老生常谈——逆境出英雄吧。
城市到底出了若干好多英雄这很难说,但英雄的豪爽气概却溢满了这座水深火热的城市。这默示 在市平易近阶级,你可以看到陌头巷尾的小小吵嘴转眼便进级为年夜动干戈,双方比试着谁更能逞 强称霸。最初的事由完全不主要也完全被健忘了,主要的是此时此刻决不能输这口吻,非要 拼个令人切齿。重庆人常用一句话评价某人:那崽儿有点亡命。口吻中绝无一丝贬意。亡命 之徒谁都感受恐怖,而重庆人表达的却可能是一种钦佩。
这种英雄气概在文化人那儿那里,年夜多默示为精神的无限扩张,神驰不服凡,拒绝泛泛心。从小 他们戴着红领巾去歌乐山“中美合作所”、白公馆残余洞前省墓,高声朗诵“我愿在猛火与 热血中获得长生”。他们真的认为自己是早上八九点钟的太阳,对“世界是你们的”这种慨 然允诺信而不疑。他们是冒失的理想主义者,注定要磕磕碰碰吃良多苦。直到春秋年夜了,英 雄也就有些老了。
闲适的都邑
成都是一座以“闲适”闻名的都邑。
成都的“闲”,在以糊口节奏严重为时尚的现代社会很有些遭人物议。外埠伴侣来到成都, 主人当即呼朋引类,轮流款待。茶肆酒座,细品漫议,为主为宾,好不快活。功效客人临走 时留下评论:你们成都好落拓,慢悠悠的糊口节奏,只怕在此长住,人就要变得懒散了,做 不成什么年夜事。主人面面相觑——这话怎么说的?好茶好饭全喂白眼狼了。还有那心智糊涂 的当地人,“蜀奸”似的直颔首:是呵是呵,我就是被这种糊口给迟误了。言下之意,他只 若是东出夔门西越剑门,立马就成龙成凤若何了不起了。
此言甚不合孤意。落拓并没有什么不合适的,它甚至是生命最佳状况(之一)。我总想将奥地 利作家茨威格的一段话广为传布。那是他把塞纳河畔的维也纳和它的近邻德国作了一番斗劲 之后所说的一段话。年夜意是这样:没有那种对安闲舒适糊口的享受意识和审好心识,就不是 真正的维也纳人。维也纳人并不“能干”,也没有严重的糊口秩序,只能愿意享受糊口,并 为此搞出了卓越超群的音乐和艺术。问题在于:维也纳人的闲适和享乐使他们发生出了如瓦 格纳、勃拉姆斯、约翰·施特劳斯这样的艺术长河中的巨星,而成都的闲适发生的是什么呢 ?茶馆里的清客、陌头上的混混儿、麻将桌上的高手、说东家长西家短的长舌妇。值得在某 种意义上称道的惟有因闲适而非分格外发家的各类小吃。
看来,艺术和文明的前提确实需要闲适和足够,但闲适和足够并不铁定发生艺术和文明—— 若是市平易近骨子里贫窭一种追求精神、追求美的深刻本能的话。
于是,成都的闲适终竟是应该遭致非议的了。
平平易近的乐园
曾经听闻一位老成都笑脸可掬地描述昔时坐落在市中心的皇城古都风貌,雕梁画栋,城门森 严,十分威风气派,哪是此刻的粗陋而毫无特色的展览馆能望其项背的。他痛斥在“文化年夜 革命”中拆毁皇城兴修万岁展览馆的刘吉挺、张西挺是千古罪人,这夫妻二人在“文革”期 间给四川造成良多灾难。老成都的那份咬牙切齿,